Virkelighetens fantom­

Om det nye Norge og det riktige blikket


Det er som om jeg står foran et titte­skap og ser bitte små men­nes­ker og hester som beve­ger seg gra­vi­te­tisk omkring, så jeg ofte må spørre meg selv om det ikke er et optisk bedrag.

Goethe, Unge Wert­her


Alle vil det samme og alle er like: Den som tenker eller føler ander­ledes enn andre går fri­vil­lig i gale­hus.

Frie­drich Nietz­sche, Slik talte Zara­thustra

De seneste årene har den norske littera­tur­offentlig­heten frem­stått som stadig mindre lit­te­rær og mer preget av omsten­dig­he­tene rundt lit­te­ra­tu­ren – iden­ti­te­ter, repre­sen­ta­sjo­ner og roller – stør­rel­ser som for­uten å ha blitt verk­tøy for kri­tik­ken, også har gjort lit­te­ra­tu­ren og kuns­ten til en arena for sosial utjev­ning og «demo­krati». Og dette mens de mer spe­ku­le­rende og radi­kale dis­ku­sjo­nene av lit­te­ra­tu­ren som medium for tenk­ning, stadig er blitt færre og snart er fra­væ­rende.

Insis­te­rin­gen på «mang­fold» i utvalgs­ko­mi­teer, så vel som i juryer og på fes­ti­va­ler, avi­se­nes for­serte hånd­te­ring av bøker skre­vet av «mino­ri­te­ter», samt den pålagte plik­ten til å inklu­dere for­fat­tere med mino­ritets­erfaring i nomi­na­sjo­nene til lit­te­rære priser, har ikke bare brakt sam­ta­lene om lit­te­ra­tu­ren til et bety­de­lig lavere nivå. Kon­sen­sus er også så stor at offent­lig­he­ten, langt fra å utgjøre et mang­fold av ideer og anta­go­nis­mer, er blitt svært ens­for­mig, kon­form og i over­kant preget av uniform­isme og enig­het, uten større intel­lek­tu­ell mot­stand.

I løpet av én dag på Norsk Litteratur­festival på Lil­le­ham­mer i fjor, var minst fem arran­ge­men­ter viet til «stem­mene med ulik farge», «inklu­de­ring», «urett­mes­sig behand­ling i sam­fun­net», «funksjonshem­ming», med mino­ri­te­ter som del­ta­kere, mens andre fes­ti­va­ler og all­menn­mediene på sin side har hatt det tra­velt med å vise sin del av enga­sje­men­tet for den gode sak. Utover å gi mye plass til omtale av og inter­vjuer med for­fat­tere med mino­ritets­bak­grunn, har stor­avis­ene og tids­skrift­ene vært nøye med å fylle spal­tene med store opp­slag om inklu­de­ring av for­fat­tere med mino­ritets­erfaring.

Mor­gen­bla­dets serie om mang­fold og repre­sen­ta­sjon i samtids­littera­turen, med over­skrif­ten «Plass til enda flere» på for­si­den, er bare ett eksem­pel på dette, hvor lit­te­ra­tu­ren som syn­lig­gjør «erfa­rin­ger eller hen­del­ser eller struk­tu­rer i sam­fun­net som har vært tatt for gitt av majo­ritets­befolk­ningen»,1 slik davæ­rende bok­re­dak­tør Bern­hard Ellef­sen for­mu­lerte det, blir vekt­lagt. Og Aften­pos­ten og Klasse­kam­pen har med tall­rike opp­slag fulgt den samme skje­ma­tiske logik­ken, som man ellers ser også i beskri­vel­sene av arran­ge­men­tene på lan­dets vik­tigste lit­te­rære scener, og hører i talene under utde­ling av priser.

Til­stan­den er med andre ord ikke bare utpre­get ideo­lo­gisk, men også strengt mora­lis­tisk, hvor det ikke lenger er lit­te­ra­tu­ren som kunst­form som står sen­tralt, men enkelt­personer, til­hø­rig­he­ter og grup­pe­rin­ger, der bøkene de skri­ver på for­hånd blir sett på som betyd­nings­fulle og vik­tige, fordi for­fat­terne har en bestemt bak­grunn og iden­ti­tet. Derav det tette, ulø­se­lige båndet mellom mediene og fes­ti­va­lene og de øvrige kultur­institu­sjonene, og ikke minst for­la­gene som ikke legger skjul på at de er en viktig del av maski­ne­riet, og at dette for dem er en grunn­leg­gende prio­ri­tet.

Siden 2023 har Gyl­den­dal utlyst et for­fatter­sti­pend for «å bidra til større bredde og mang­fold i den norske lit­te­rære offent­lig­he­ten», «til­tenkt skri­vende med mino­ritets­erfaring».2 Og ser man på listen over juryen for sti­pen­det, er tre av seks med­lem­mer for­fat­tere med mino­ritets­bak­grunn, og den fjerde er Tonje Vold, pro­fes­sor i nor­disk lit­te­ra­tur ved Uni­ver­si­te­tet i Oslo, som har lit­te­ra­tur med mino­ritets­erfa­ringer som hoved­felt, ikke minst som kri­ti­ker. Og dette mens Det Norske Sam­la­get på sin side har star­tet en egen for­fat­ter­skole «for skri­vande med mino­ritets­erfa­ring»: «Nokre eksem­pel på kva vi legg i omgre­pet ‘mino­ritets­erfar­ing’: nasjo­nale mino­ri­te­tar, skri­vande med funk­sjons­ned­setjing eller funk­sjons­varia­sjon, kjønns­mino­ritetar, skri­vande med samisk bak­grunn, fleir­kultu­rell bak­grunn eller inn­vandrar­bak­grunn.»3 Ikke over­ras­kende ble Sam­la­gets for­fat­ter­skole umid­del­bart inklu­dert i stats­bud­sjettet – alle­rede før de tok inn en eneste elev, noe Mor­gen­bla­det kalte «en ny rekord for en for­fat­ter­skole».4

Langt fra noe opprør, eller kri­tikk av den bestå­ende orden i det lit­te­rære land­ska­pet, slik de enga­sjerte for­sva­rerne for «mang­fold» prøver å frem­stille det, er det hele for lengst blitt et rigid ideo­lo­gisk pro­gram som langt på vei defi­ne­rer den lit­te­rære insti­tu­sjo­nen i dag, med en så stor og ut­bredt makt at det tvert imot tåke­leg­ger enhver form for mang­fold på idé­plan i sam­ta­lene om lit­te­ra­tur. Og alt dette mens det stadig utvi­der sin radius, og de under­liggende for­ut­set­nin­gene er lagt på en slik måte at alle og enhver som setter spørs­måls­tegn ved det eller avvi­ser pro­gram­mets spille­regler, står i fare for å bli ankla­get for å være repre­sen­ta­tiv for det «hvite» og det «norsk-norske».

Derav stress­ma­ski­nene som settes i gang, og den paniske stem­nin­gen som opp­står, ikke bare ved ethvert for­sik­tig forsøk på pirk og berø­ring, men også når en del­insti­tu­sjon ikke frem­står som like plikt- og norm­opp­fyllende: Da Aften­pos­tens kom­men­ta­tor Naz­neen Khan-Østrem høsten 2022 kri­ti­serte Brage­juryen for ikke å være «i takt med sam­ti­den» og kalte den «så hvit, for å bruke et slikt begrep»,5 noe som fore­kom henne «uro­vekkende og opp­sikts­vekkende», berøm­met Brage­rå­det ved leder Kari Mar­stein kom­men­ta­ren og imøte­kom den uten det minste for­be­hold, og mente i til­legg at det «på ingen måte [er] aksep­ta­belt at det er så få med fler­kul­tu­rell bak­grunn i juryen og blant de nomi­nerte», og samme sted: at «[d]et er bare pinlig at det har vært nød­ven­dig å gjøre oss opp­merk­somme på det». Og som sagt så gjort: To år senere – i fjor – hadde to av fire med­lem­mer i juryen for skjønn­litteratur – samt to av de fire nomi­nerte – minoritets­bakgrunn. Altså: Også Brage går helt «i takt med sam­ti­den».

Heller enn å legge seg flat for enhver kri­tikk som kommer fra denne kanten, om fra­væ­rende repre­sen­ta­sjo­ner og inklu­de­ring og lig­nende krav og restrik­sjo­ner, og spille videre på disse fast­monterte reg­lene og bestem­mel­sene som binder led­dene i den lit­te­rære insti­tu­sjo­nen sammen – kunne man kan­skje ha svart: at det uak­sep­table, for­urolig­ende og bekymrings­verdige i en offent­lig­het sna­rere er denne homo­geniteten og uvan­lige kon­sen­su­sen – en språk­lig og intel­lek­tu­ell dvale­mo­dus – der alle sier det samme og tenker det samme og er så opp­tatte av å frem­stå som hjem­me­hø­rende til den helt rik­tige siden at det ikke er noe liv i lit­te­ra­tu­ren lenger. Og man kunne kan­skje også ha minnet om det uve­ger­lige faktum: at de største kata­stro­fene og men­nes­ke­lige ned­gangs­tidene fra det for­rige århund­ret fant sted nett­opp i den gode kam­pens navn, der lit­te­ra­tu­ren og kuns­ten og musik­ken, så vel som samt­lige kultur­insti­tu­sjoner, måtte ta stil­ling til rigide pro­gram­mer og deres umiddel­bare krav og betin­gel­ser, med for­ma­nin­ger og kam­pan­jer og impe­ra­tive påbud og vars­ler. Hva er det hvite?

*

Eli­mi­ne­ring er den ideo­lo­giske teks­turs sed­van­lige manér. Den unn­drar seg enhver menings­dan­nelse uten­for sitt eget kjerne­kom­pleks og lukker seg for det for­gre­nende nett­ver­ket av betyd­nin­ger og hen­del­ser av det idé­mes­sige slaget: det som ikke lar seg påpeke, anvise eller fange, men som er for­tel­lin­gen om vilt­vok­s­ende kon­flik­ter mellom tanker og bevisst­hets­inn­hold, bøker og sta­dige utkast til ufer­dige sann­he­ter, som den sym­bolske orden for­tren­ger for å beholde sin like­vekt.

Derfor er det alltid noe lokalt og inne­stengt ved ideo­lo­gien, og noe svært lukket og inne­slut­tet, hvor man midt oppe i menings­kaoset i verden, med iskald kon­se­kvens, holder fast ved bare én mening og bare ett begrep, som enhver sosial og intel­lek­tu­ell virk­somhet brin­ges til stans ved og må pas­sere gjen­nom, mens alle andre kunn­skaps­regimer og fore­lig­gende vitens­re­gistre og sam­ta­lene rundt disse skyves ut i mørket.

For­treng­nin­gen den ideo­lo­giske frem­gangsmåten er kjenne­teg­net av, hviler dermed ikke bare på en illu­so­risk og falsk bevisst­het, da den his­to­riske indeks som dagens sosiale koor­di­na­ter er kon­stru­ert av, ikke lar seg rydde av veien og slette – men «inde­bæ­rer også en slags grund­læggende, kon­sti­tu­tiv nai­vi­tet», slik Slavoj Žižek kon­sta­te­rer det et sted i Ideo­lo­gi­ens sub­lime objekt: «en mis­ken­delse af egne forud­sæt­nin­ger og fak­tiske omstæn­dig­he­der, en dis­tance, en diver­gens mellom den såkalte sociale vir­ke­lig­hed og vores repræ­sen­ta­tion, vores falske bevid­st­hed om den.»6

På det mest eks­treme er kultur­revo­lusjon­ene klas­siske eksemp­ler på en slik for­treng­ning, hvor den forut­gå­ende kul­tur­ar­ven og lit­te­ra­tu­ren, samt over­leve­rings­prosessen, i første omgang til­de­les en serie sym­bolske trekk og tota­li­se­res, for så å pakkes inn i en rekke fantom­begreper og kastes på his­to­ri­ens skrap­haug og «søp­pel­dynge»: Så langt har lit­te­ra­tu­ren vært «adelig» og «bor­ger­lig» og «reak­sjo­nær», til­hø­rende den hers­kende klas­sens blikk, eller «uren» og repre­sen­ta­tiv for deka­danse og nasjo­nalt «moralsk for­fall» – les: et hinder for har­mo­nien i sam­fun­net som orga­nisk helhet. Og derav et fra nå av, den nye tiden som erstat­ter den gamle, og «den rette tanke­gang» og det rik­tige blik­ket som omsi­der skal kart­legge sam­fun­net og vir­ke­lig­he­ten slik den er, samt de nye bestem­mel­sene og betin­gel­sene i kul­tu­ren og lit­te­ra­tu­ren, uten inn­grep fra det for­gangne og kjeder av forut­gå­ende menings­dan­nel­ser.

Selv om sym­bo­li­se­ring av dette slaget, og for­sø­ket på avskaf­felse av den his­to­riske erind­rin­gen, er alt annet enn man­gel­vare i den ideo­lo­giske frem­gangs­måten fra det for­rige århund­ret, er kan hende student­leder­ens ord på Opern­platz uten­for Humboldt­univer­sitet i Berlin, under de famøse bok­bå­lene den 10. mai 1933 i Tysk­land, det mest bil­led­lige eksemp­let på dette, der hele verk, tra­di­sjo­ner og for­fat­ter­skap, etter å bli under­kas­tet en «kode» og repre­sen­tert ved deskrip­tive ekvi­valen­ter, kastes i flam­mene og bok­sta­ve­lig talt går opp i røyk:

Mot klasse­kamp og mate­ria­lisme – for folke­felles­skap og idea­lis­tisk livs­holdning! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Marx og Kaut­sky.

Mot deka­dens og moralsk for­fall – for tukt og sede­lig­het i fami­lie og stat! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Hein­rich Mann, Ernst Gläser og Erich Käst­ner.

Mot opport­u­nisme og poli­tisk for­ræ­deri – for hen­given­het til folket og landet! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Frie­drich Wil­helm För­s­ter.

Mot sjels­for­tær­ende opp­høy­ing av drifts­livet – for men­neske­sjel­ens adling! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Sig­mund Freud.

Mot for­falsk­nin­gen av vår his­to­rie og ned­vur­dering av dets store skik­kel­ser – for ære­frykt for vår fortid! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Emil Ludwig og Werner Hege­mann.

Mot den folke­frem­mede jour­na­lis­tik­ken med demo­kra­tisk-jødisk preg – for an­svars­bevisst med­virk­ning i nasjo­nens opp­bygging! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til The­odor Wolff og Georg Bern­hard.

Mot det lit­te­rære sviket mot sol­da­tene i ver­dens­krigen – for fol­kets opp­fost­ring i sann­fer­dighet! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Erich Maria Remar­que.

Mot hov­mo­dig øde­leg­gelse av det tyske språk – for pleie av vårt folks dyre­bar­este eien­dom! Jeg kaster i flam­mene ver­kene til Alfred Kerr.

Mot frekk­het og arro­ganse – for aktelse og ære­frykt for den udøde­lig tyske folke­sjel! Fortær, flam­mer, også ver­kene til Tuchol­sky og Ossietzky!7

Det som finner sted i denne sean­sen under Ber­lins høye natte­himmel, er ikke bare et farvel med det Gamle og en hyl­lest til den Nye tiden, som om også språ­ket og dets his­to­riske inn­hold og erind­ring mellom perm­ene gikk opp i røyk i samme øye­blikk som de fysiske bøkene, men også et sym­ptom som setter oss på spor av den ideo­lo­giske vrang­fore­stil­lingen i form av en serie «koder» og inn­bilte ekvi­va­len­ter: refe­ranse­funk­sjoner som for­uten å være rent intet­si­gende og ima­gi­nære, avteg­ner «over­sikt­lige» bilder over alt det anta­go­nis­tiske his­to­rien er bygd på, og lager fer­dig­pak­kede sann­hets­kate­gorier av det, slik at det hele simpelt­hen kan feies av veien.

Ellers ville det å åpne hver eneste av disse pak­kene ha for­styr­ret denne eks­klu­de­ring­ens frem­gangs­måte, avslørt illu­sjo­nen bak sys­te­met og truet hele ideo­lo­gi­ens kon­sis­tens: at disse deskrip­tive beskri­vel­sene er inn­holds­løse og tomme, og at det på utsi­den av disse luk­kede sutu­rene som for­bin­der hele tra­di­sjo­ner og dome­ner av tenk­ning med ord som «arro­ganse», «frekk­het», «mate­ria­lisme» og «folke­fremmed jour­na­listikk» – eksis­te­rer et over­skudd av menin­ger og ideer, og en radi­kal spen­ning og for­grei­nende sam­tale mellom dem, som den ideo­lo­giske logik­ken er nødt til å se bort fra og redu­sere til koder og iden­ti­te­ter, for så å kunne eli­mi­nere dem og rydde plass til seg selv.

I så måte ligner prak­si­sen ikke bare enkelte terapi­former i dag, og den såkalte visua­lise­rings­øvel­sen, der man i sitt hode skal plas­sere hvert traume og kata­strofe­bilde i en ima­gi­nær bal­long og lukke øynene, og se for seg at boblen blåser bort. Og den er ikke bare for­be­holdt de klas­sisk tota­li­tære styre­form­ene, som nazis­men, den sov­je­tiske kultur­revo­lu­sjonen eller den islamske fascis­men i sine mange vari­an­ter med sin utrensk­ning av «det vest­lige». Tvert imot: Den gir også kon­no­ta­sjo­ner til den poli­tisk kor­rekte venstre­sidens mange forsøk på å temme det mørke, destruk­tive i kul­tu­ren og skrelle den for alt ubehag, enten om det er ved å lage en ekvi­va­lent mellom Kant og «rasisme» og «kvinne­fiendt­lig­het» for å fjerne ham fra pensum­list­ene, eller å skape en sym­bolsk over­deter­mine­ring av to tusen års spe­ku­le­rende tenk­ning med ordet «hvit» og sam­ti­dig neg­li­sjere dette faktum: at den euro­pe­iske ånds­histo­rien og filo­so­fien, langt fra å være et rent og homo­gent rom, er en blodig krig mellom tanker og men­ta­li­te­ter og teo­re­mer, med så radi­kale brudd, diver­gen­ser og anta­go­nis­mer at den umulig lar seg sym­bo­li­sere og tota­li­sere i én betyd­nings­knute.

Og at det hvite blik­ket tvert imot er hva som vokser ut av og kjenne­teg­ner det his­to­riske vakuum og det akutte fra­væ­ret av denne anta­go­nis­tiske sam­ta­len gjen­nom århund­rene, der det idé­mes­sige nett­ver­ket fra det for­gang­ne utvis­kes og hva som står igjen er legem­lig­gjør­ingen av en serie les­bare og kom­mu­ni­se­rende ekvi­va­len­ter, slik til­felle er i den skan­di­na­viske offent­lig­he­ten i dag: et før­be­greps­lig Europa repre­sen­tert av nett­opp for­sva­rerne for det såkalte «mang­fold», der en hege­mo­nisk majo­ri­tet gjen­nom sosial- og kultur­antro­po­lo­giske inn­de­lin­ger og grup­pe­rin­ger, arti­ku­le­rer de Andre som en en­klave i sam­fun­net og, ut fra hva Žižek kaller en «oprin­de­lig dåbs­akt»8, loka­li­se­rer dem blant et «oss», for så å la dem komme til orde og for­telle om sine liv, og der­et­ter hylle dem for deres livs­styrke og sam­ti­dig feire seg selv for å ha hørt på de Andre og vært del i arbei­det med denne gode sak.

*

Sig­mund Løvå­sens replik­ker i et inter­vju med Mor­gen­bla­det, i for­bin­delse med Det norske Sam­la­gets for­fat­ter­skole «for skri­vande med mino­ritets­erfa­ring», da den ble grunn­lagt og på samme tid inklu­dert i stats­bud­sjettet, er svært beteg­nende for slike loka­li­se­rin­ger og arti­ku­la­sjo­ner, der han etter å ha kom­men­tert at «pro­sjek­tet er gjen­nom­sy­ret av en mang­folds­tenk­ning, både på elev- og lærer­siden», legger til: at «selv om ele­vene har mino­ri­tets­bak­grunn, må de gjerne skrive dikt i Wer­ge­land-tra­di­sjo­nen, eller la seg inspi­rere av Gunvor Hofmo. Vi må være for­sik­tige med å sette stemp­ler. Stu­den­tene kan gjerne skrive ut ifra deres eget liv, eller med en tema­tikk som dreier seg om mino­ritets­bak­grunnen deres, men også noe helt annet. Enhver for­fat­ters bak­grunn vil uan­sett alltid prege det som skri­ves.»9

Hvor stor betyd­ning dette «selv om» har i dag og til­leg­ges som nøkkel­indi­kator over­alt i vår litte­ra­tur­poli­tiske hver­dag og vir­ke­lig­het, er én ting; hvor inn­ram­mende denne «dåpen» er, en annen, der indi­vi­dene uan­sett livs­form og tenke­måte og hand­ling – det virk­somme liv – betrak­tes og tenkes ut fra en opp­rin­ne­lig «benev­nelse» og en repre­sen­te­rende ur­form, i en for­bin­delse som opp­rett­hol­des og varer ved, «selvom den klynge af deskrip­tive træk, der oprin­de­lig bestemte ordets betyd­ning, skulle undergå en total for­and­ring».10

For øvrig er det mest inter­es­sante i disse replik­kene hva Žižek videre, i dis­ku­sjo­nen av ekvi­va­len­ter og sutu­rer, og seriene av egen­ska­pene de kon­no­te­rer, kaller en iboende – intern – inver­sjon: en om­bytt­ing av rekke­føl­gen i den kau­sale kjeden som på samme tid full­byr­der og avslø­rer sann­he­ten om den ideo­lo­giske logikk og den rigide desig­na­tor: selv om de skri­ver dikt i Wer­ge­land-tra­di­sjo­nen, eller lar seg inspi­rere av Gunvor Hofmo, har ele­vene uan­sett mino­ritets­bak­grunn.

De perm­a­nente essen­sia­lis­mene er altså urok­ke­lige og fri for all sli­ta­sje, og bar­rie­ren opp­rett­hol­des, mellom den såkalte majo­ri­te­ten og de Andre, uan­sett over­skyt­ende ele­men­ter i rand­so­nen av og brist i hjer­tet av denne refe­ranse­funk­sjonen, som om man etter teis­mens gud­dom­me­lige natur og det attende århund­rets men­neske­na­tur, nå har kommet frem til begre­pet om mino­ritets­natur: en sym­bolsk enhet som for­uten å være eks­po­nert og over­sikt­lig og medi­ert, i til­legg er mar­gi­na­li­sert og lidende, for i en til­stand av «ideo­lo­gisk-følel­ses­­­mes­sig grums», slik Žižek for­mu­le­rer det, å vekke vår med­men­nes­ke­lige sym­pati og dype med­li­den­het: «Meg (den pinte) versus andre (i den tredje verden eller de hjem­løse i våre byer) som jeg sym­pa­ti­se­rer med på avstand»11:

Sam­ti­dig kan vi få elever som kan ha høyere tersk­ler for å gå ut i offent­lig­he­ten gjen­nom skrift. De kan bli møtt med et annet blikk og en helt annen mot­stand når de utgir teks­ter og bøker, enn for eksem­pel det jeg møter med mine utgi­vel­ser. I mitt til­felle er kan­skje det verste som skjer at noen skri­ver at de hater nynorsk, men her kan folk møte et rent hel­vete, for å si det litt bru­talt. Det er noe for­fatter­skolen skal ta hensyn til, og for­be­rede ele­vene på.12

Dette er altså ikke indi­vi­dual­psyko­logi, og heller ikke for­be­holdt Løvå­sens ord eller gjel­dende bare Sam­la­gets for­fat­ter­skole, men langt på vei et sen­tralt regu­le­rende kar­dinal­punkt i lit­te­ra­tur-Norge, som etter å ha holdt gravøl for det reelle sub­jek­tet og fjer­net det fra sen­trum, sender bud til indi­vi­der som er parate til å etter­komme avsen­de­rens krav og kom­mu­ni­sere videre. Og her er tegn­sys­te­met for den som hand­ler i blinde klart: Der mangel på kvinne- og menneske­rettig­heter og påbud om hijab er Midt­østens objek­tive kor­re­lat og ens­be­ty­dende med «lit­te­ra­tu­ren» som skri­ves av indi­vi­dene derfra, er de fritt fly­tende sig­ni­fi­ka­tene som afri­kanske land syr sammen aids, fat­tig­dom og stamme­sam­funn. Og mens de ikke-etniske nord­menns uom­gjen­gelige ekvi­va­lent er hver­dags­rasisme og uten­for­skap, har de alle til felles dét at de så langt har vært stem­mer som er nektet adgang til offent­lig­he­ten, og har opp­levd så mye mot­stand i sitt liv som den hvite ikke kan fore­stille seg.

Dermed en rekrut­te­ring av de som følger ret­nings­lin­jene og inn­ret­ter seg etter den poli­tisk-kul­tu­relle skje­ma­tik­ken, med verv som skal utfø­res og for­vent­nin­ger som skal inn­fris, men med en pseudo­e­man­si­pe­rende gest og i kri­tik­kens falske kostyme: lydig­het og norm­opp­fyl­lelse over­for sys­te­met på den ene siden, og ivrig­het etter å frem­stå som kri­tisk, opp­rørsk og diver­ge­rende på den annen. Og derav skin­net av opprør som nett­opp er kjer­nen av de lit­te­rære insti­tu­sjo­ne­nes virk­som­het i dag: Kon­for­misme gir seg ut for å være avvik; status quo selges som insti­tu­sjo­nell dissi­dent­akti­vitet, mens kravet om at verden skal bli opp­merk­som på en selv, utkler seg som ønsket om at lit­te­ra­tu­ren skal vende blik­ket mot verden. Og rolle­be­gre­pet her, som ellers anven­des som et «kri­tisk» verk­tøy rettet mot de «hvite» for å kvitte seg med ethvert over­sky­tende ele­ment som for­styr­rer det vel­fun­ge­rende maski­ne­riet, brukes også som en stige og trapp opp til fes­ti­val­sce­ner og vik­tige posi­sjo­ner og stil­lin­ger – og øvrige inter­es­ser i det såkalt lit­te­rære sys­te­met.

Når Priya Bains som en reak­sjon på Arne Borges kom­men­tar om kri­te­ri­ene for lit­te­rære priser i Mor­gen­bla­det13 i sin tid sendte ut et nyhets­brev med stan­dard­for­mu­le­rin­gen å «tro at hvite menns sen­trale plass i lit­te­ra­tu­ren bare hand­ler om at de er este­tiske mestre, at resep­sjo­nen av dem er blot­tet for makt­struk­turer, er naivt på sitt beste», later hun derfor – og i beste fall – til å ha glemt de sen­trale posi­sjo­nene og pro­mi­nen­sene mange «mino­ri­te­ter» har opp­nådd i dag og stadig får i det norske littera­tur­land­skapet, ute­luk­kende på grunn av sin rolle som «mar­gi­na­li­serte», og salget av lidelse som vare: «livet som mino­ri­tet med alt det kan inne­bære av frem­med­gjø­ring, mar­gi­na­li­se­ring, tap av kultur og språk».14

Typisk nok er inn­spill og kom­men­tar av dette slaget ikke bare blot­tet for det akutt nød­ven­dige i enhver institu­sjons­kritikk, nemlig stu­diet av de mest åpen­bare for­ma­sjo­nene – og del­om­rå­dene – i de hers­kende sjik­tene i sys­te­met man later til å kri­ti­sere. Siden denne lidel­sen ved siden av å være salgs­vare, også er mar­keds­ga­ran­tist i kultur-Norge i dag og den vik­tigste para­gra­fen i kon­trak­ten mellom de ulike aktø­rene – som spille­re­gel og red­skap – er hver minste påmin­nelse om lidel­sen opp mot de «hvite» alltid en vel­kom­men gest som et bundet mandat: Det holder liv i refe­ranse­funk­sjon­enes orden og garan­te­rer frem­drif­ten for maski­ne­riet hvis bevisst­hets­til­stand, langt fra noen kri­tisk over­le­ve­ring av det for­gangne, er hva Peter Trawny i Hitler, filo­so­fien og hatet, kom­men­ta­rer til den identi­tets­politiske dis­kur­sen, kaller «Em­power­ment»: myndig­gjør­ing med res­sen­ti­ment og diskri­mine­rings­erfaring som uve­ger­lig grunn­lag og for­ut­set­ning.

«Er det noen som i fullt alvor vil hevde at hat­ideo­logene selv visste at de var onde? Må vi ikke tvert imot inn­rømme at de hadde til hen­sikt å redde men­nes­ke­he­ten med verdens­anskuel­sene sine?»15

*

Utgangs­punk­tet for Traw­nys dis­ku­sjon er spørs­må­let om tenk­ning og den såkalte verdens­anskuel­sen og det ondes pro­blem som en avlei­ring av gift og bunn­fall av det idé­mes­sige slaget i filo­so­fien, samt det ansvars­løst infan­tile ved denne sed­van­lige tenke­må­ten: at «filo­so­fien er immun mot dette onde bare fordi den reflek­terte over det»16. Selv om frem­stil­lin­gen av filo­so­fi­ens selv­for­ståelse og måten Trawny dis­ku­te­rer det onde i filo­so­fien på til tider kan frem­stå som litt tri­vi­ell, er kon­sta­te­rin­gen av dette his­to­riske faktum hos ham av stor og skjebne­svanger betyd­ning: at sær­skilte samfunns­system og his­to­riske for­ma­sjo­ner og utvik­lings­stadier av dem, og ikke minst den evige gjen­komst av verdens­anskuel­ser i stadig nye akter på det poli­tiske verdens­teatret, neppe lar seg avlese uten å stu­dere det grum­sete bunn­fal­let av ideer og den seige beve­gel­sen av dem gjen­nom vår kol­lek­tive hukom­melse.

Noe av pro­ble­met med konsum- og velferds­sam­funn i sen­kapi­talis­mens tids­alder er den apa­tiske tom­he­ten som for­ank­ret i hver­da­gens vir­ke­lig­het og ruti­ner må fylles med inno­va­tive posi­ti­vi­te­ter og for­skrif­ter til nye idea­ler, og når disse posi­ti­vi­te­tene ikke er fun­dert på det his­to­riske bunn­fal­let og ele­men­tene fra lit­te­ra­tu­ren og filo­so­fien som frem­de­les venter på å bli pirket i og iverk­satt igjen og kan­skje radi­ka­li­sert, frem­står de ikke bare som en seria­li­tet av moralske mak­si­mer og aksio­mer som selv etter hvert størk­ner og blir sann­hets­bærende doxa. De åpner også med tiden for hem­nings­løst gjen­ta­gende gester av affek­tert «kri­tisk» karak­ter, som sna­rere enn å tan­gere og utsette sam­fun­net for noen reell kri­tikk, tvert imot for­ster­ker bildet av det sen­kapi­talistiske sam­fun­net som møns­ter­gyl­dig og «åpent for kri­tikk». Og den eksemp­la­riske kri­ti­ke­ren er i dette klima den som tross all vel­ferd og trygg­het frem­står som util­freds og føler seg med­skyl­dig i urett­fer­dig­he­tene i sam­fun­net, mens de sym­bolske «hand­lin­gene» hans befin­ner seg langt fra enhver radi­ka­li­tet, som «rykker ved for­ut­set­nin­gene for tenk­nin­gen vår om sam­fun­net», slik Mor­gen­bla­dets Bern­hard Ellef­sen en gang, i et skarpt øye­blikk for­mu­lerte det i en kri­tisk anmel­delse av Nils-Øivind Haagen­sens Det ure­gjer­lige (2020): «Her er poli­tikk et spørs­mål om å stemme (lyse­rødt) ved valg, drømme om en tid da sosial­demo­kratiet ikke hadde mistet grepet, gjøre til latter akku­rat de poli­tiske menings­mot­stan­derne som ‘ven­nene’ også mis­li­ker, piske seg selv som hvit mann».17

I en slik til­stand har iden­titets­poli­tikken og dens enga­sjerte indi­vi­der og ensem­bler av ambas­sa­dø­rer bedre lodd og kår enn noen­sinne i nyere his­to­rie i skan­di­na­viske l­and, da det hyppig brukte ele­men­tet det iden­ti­tets­politiske sub­jek­tet anven­der for å fremme sine poli­tiske krav er at det «blir dis­kri­mi­nert eller i hvert fall føler at det blir det». Og her er «em­power­ment», «fra com­mu­nity-psy­ko­­lo­gien, en ret­ning innen­for sam­funns­psyko­logien som har som mål å gjøre urett­fer­dig behand­lede befolk­nings­grupper i stand til å hevde sin rett med selv­sik­ker­het»18 – et begrep som ikke bare betyr myndig­gjøring, men også over­fø­ring av makt og makt­for­hold, noe Trawny bl.a. for­står som pakten mellom de mek­tige og de såkalt avmek­tige: «Empo­wer­ment-prin­sip­pet gir de som er dis­kri­mi­nert, løfte om for­frem­melse til de frem­skutte posi­sjo­nene i kampen, posi­sjo­nene som de pri­vi­le­gerte delvis er vil­lige til å gi fra seg fordi de plages av dårlig sam­vit­tig­het, men delvis også for­sva­rer bak tomme løfter. Argu­men­ter som at en mer inn­gå­ende dis­ku­sjon om hva sam­funn egent­lig betyr og inne­bæ­rer kan og må vente til senere, er lett å gjennom­skue.»19

Er ikke dette sann­he­ten om den norske littera­tur­offent­lig­heten i dag? Den uskrevne kon­trak­ten mellom de dis­kri­mi­nerte og de som har dårlig sam­vit­tig­het eller i det minste er opp­tatt av å vise at de har det?

Når Bern­hard Ellef­sen i sin tid kri­ti­serte Nils-Øivind Haagen­sen for å «drømme om en tid da sosial­demo­kratiet ikke hadde mistet grepet», er det nær­lig­gende å spørre seg hvor­for han selv fire år senere brakte denne tenden­sen til et kli­maks, både med en serie om «repre­sen­ta­sjo­ner» i Mor­gen­bla­det, og med en egen hyl­lest til den sosial­demo­krati­ske for­stå­el­sen av «lit­te­ra­tu­ren», der lidel­sen igjen står sen­tralt: at «for­fat­tere med mino­ritets­bak­grunn blir møtt med snevre, kul­tu­relle kate­go­rier i littera­tur­kritik­ken»20, altså den nær­mest iden­tiske for­mu­le­rin­gen som Kul­tur­rå­dets og Sam­la­gets Sig­mund Løvå­sens benyt­tet tre år i for­veien, i for­bin­delse med Sam­la­gets for­fat­ter­skole: at ele­vene med mino­ritets­bak­grunn kan «bli møtt med et annet blikk og en helt annen mot­stand når de utgir teks­ter og bøker, enn for eksem­pel det jeg møter med mine utgi­vel­ser»21.

I et av inter­vju­ene i Mor­gen­bla­dets repre­sen­tasjons­serie, «Funk­sjons­hemming i lit­te­ra­tu­ren: Krop­pene som ikke passer inn», avslut­ter jour­na­list og kri­ti­ker Olaf Haagen­sen saken med føl­gende spørs­mål: «En annen ting jour­na­lis­ten har notert seg at vi må snakke om er utval­get av for­fat­tere som er inter­vjuet og refe­rert til i denne artik­ke­len: De er alle menn. […] Skyl­des den mann­lige domi­nan­sen jour­na­lis­tens blind­het, eller dreier det seg om en sta­tis­tisk til­fel­dig­het? Eller kan det være noe med kom­bi­na­sjo­nen funk­sjons­ned­satt, for­fat­ter og kvinne som ikke finner tole­ranse i offent­lig­he­ten?» Og den danske poeten Caspar Eric legger til: «Det tror jeg er et viktig spørs­mål vi alle skal stille oss. Hvor­dan kan det være at vi ikke har noen kvin­ner? Jeg kan komme med alle mulige ana­ly­ser, det er det også fors­kere som kunne gjort, men jeg tror det vik­tigste bare er å starte med å stille oss spørs­må­let.»22

Hva skjer med et sam­funn og hvil­ken frem­tid venter det når lit­te­ra­tu­ren og kuns­ten som i sitt vesen er kalt til radi­ka­li­tet, henter ele­men­tene sine fra Kultur- og like­stil­lings­depar­te­ment og følger ret­nings­linjene for Integ­re­rings- og mang­folds­direk­to­ratet? Hva sier det om den lit­te­rære offent­lig­he­ten når den begyn­ner å ligne styrings­doku­ment­ene i depar­te­men­tene?

Et sted i boken sin spør Trawny om hatet er «en sinns­beve­gelse som radi­kalt unn­drar seg enhver filo­so­fisk dis­kurs» og beskri­ver verdens­anskuel­sen som «natu­ra­li­se­rin­gen av alle rela­sjo­ner, kampen for til­væ­rel­sen»,23 uten at løs­nin­gen for ham nærmer seg noen natu­ra­li­se­ring eller nor­ma­li­se­ring av noe slag, tvert imot: ved å fjerne ethvert lik­hets­tegn mellom tenk­ning og erkjen­nelse, der det siste står for å tenke ut noe eller komme til en uttøm­mende for­stå­else av en betyd­nings­dannelse, insis­te­rer han på nød­ven­dig­he­ten av den his­to­riske arven og å gå inn i over­leve­rings­prosessen, for å finne noe som ennå er utenkt. Og når han kon­sta­te­rer indi­vi­dua­li­te­ten som imma­nent i iden­ti­tets­poli­tikken, er den etiske kon­klu­sjo­nen åpen­bar: «når de indi­vi­du­elle momen­tene som sådan begrun­ner et poli­tisk krav, uten at dette for­mid­les dis­kur­sivt, bryter det med demo­kra­tiske prin­sip­per. Ingen har rett bare fordi han til­hø­rer en bestemt nasjon, en bestemt rase eller et bestemt kjønn, og ingen har rett bare fordi han blir dis­kri­minert. Og en ting til: Selv­føl­ge­lig gjen­spei­ler vir­ke­lig­he­ten i ethvert sam­funn his­to­risk-kon­krete makt­konstel­la­sjoner. Det rett­fer­dige sam­funn finnes i rea­li­te­ten ikke.»24

Ideen om den ren­blo­dige verden er ikke mer enn noen tiår unna dagens tanker om det rett­fer­dige sam­funn, og den er ikke mindre umulig enn disse eller mindre ima­gi­nær, og de møtes blant annet på minst ett ubønn­hør­lig for­der­vende punkt: pro­ji­se­rin­gen av denne umu­lig­he­ten på en fan­tasi­fi­gur, om det nå er jøden eller mus­li­men eller den hvite mannen som per defi­ni­sjon er pri­vi­le­gert, uan­sett hvor­dan han tenker og lever og hvem han er, og hvor han enn befin­ner seg.

I en tid der ytre høyre er på frem­marsj i Europa og øvrige steder i verden, og men­nes­ket står over­for brenn­bare utford­rin­ger som med de nye lederne og popu­lis­tiske bølger er brakt til et kli­maks og hver dag over­ras­ker med nye høyde­punk­ter i sin vul­gære seria­li­tet, er omstil­lin­gen av lit­te­ra­tu­ren og kuns­ten til mål­bare for­hold og sosial­demo­kra­tisk nihi­lisme alt annet enn opti­mal. Den tømmer tvert imot sam­fun­net for alt for­svar og all intel­lek­tu­ell mot­stands­kraft: arbei­det som opp gjen­nom his­to­rien er gjort i skrif­tens medium, i et forsøk på kodi­fi­se­ring og avko­ding av løgn og makt­be­gjær og det som enkelt sagt kalles bar­ba­riet.

*

For øvrig er det mest inter­es­sante ved Traw­nys reflek­sjo­ner over nasjonal­sosialismen og iden­ti­tets­poli­tikken ikke bare insis­te­rin­gen på filo­so­fi­ens erind­rings­kultur og sjele­vi­rus og gjen­opp­ta­kelser av betyd­nin­ger, der også «’den gamle hvite mannen’, denne kari­ka­tu­ren som er skyte­skive for tidens iden­ti­tets­poli­tikk» dukker opp et sted, men «for trett til å for­svare seg mot volden i de iden­ti­tets­poli­tiske dis­kur­sene»25. Det tanke­vek­kende er sna­rere hvor­dan han selv i en av bokens senere pas­sa­sjer, i en dis­ku­sjon om filo­so­fi­ens ansvar i spørs­må­let om det onde, legger for dagen nett­opp den noto­riske tri­via­li­te­ten i omgan­gen med det ned­ar­vede mate­ria­let, som langt på vei kjenne­teg­ner vår tids iden­ti­tets­po­li­tikk: «Nietz­sches ven­ding om ‘vis­dom­men’ som ‘en ravn, begeist­ret av en eim av åtsel’, berø­rer et moment i tenk­nin­gen som ikke kan benek­tes. Det finnes glimt av en begeist­ring for død og for­råt­nelse som bare en filo­so­fisk nar­sis­sisme kan overse som på den måte vil unndra seg ansvar og nok en gang skjemme seg ut med en til sju­ende og sist full­sten­dig ufi­lo­so­fisk tro­skyl­dig­het.»26

Her er Nietz­sches filo­so­fiske kon­fi­gu­ra­sjon ikke bare redu­sert til en for­mu­le­ring som for­uten å «avkode» et his­to­risk pro­blem, mulig­gjør «ute­luk­kel­sen» av et filo­so­fisk arve­gods i ren­sel­ses­arbeidet mot den nye tid. Når Traw­nys selv i en tid­li­gere pas­sa­sje i Arendts ånd spe­ku­le­rer over tenk­nin­gen som akti­vi­tet og beve­gelse, der det som viser seg «ikke [er] et resul­tat, men en fore­lø­pig tanke som vil kunne inngå i en videre­fø­rende tanke­be­ve­gelse» – later han selv til å ha hoppet bukk over det svært vik­tige faktum: hva denne for­råt­nel­sen hos Nietz­sche og like stin­kende for­mu­le­rin­ger har avfødt i senere filo­sofi som beve­gelse, bl.a. i kri­tik­ken av det natur­skjønne i este­tik­ken før holo­caust og nasjo­nal­sosia­lismen, mani­fes­tert i ideen om det hes­lige og «ana­to­mi­ens gru hos Rim­baud og Benn, det fysisk mot­by­de­lige og fra­stø­tende hos Beck­ett», og «de eska­to­lo­giske trek­kene i mye av sam­tids­drama­tikken» som «anal for­nøy­else» i kuns­tens stolt­het.27

Kan hende er det hes­lige og begeist­rin­gen for stan­ken av et åtsel tvert imot et intransi­tivt moment i tenk­nin­gen som langt på vei burde melde sin til­bake­komst i dag og for­peste luften og skitne til, ikke den «rene filo­so­fien» som nekter å aner­kjenne momen­ter av ond­skap i sitt vesen og forløp, men den «rene lit­te­ra­tu­ren» og dens selek­sjons­aksio­mer: En mot­by­de­lig mime­sis, der kri­tik­ken ikke lenger frem­står som et speil for den poli­tiske kor­rekte makt­kon­sis­ten­sen og dens kyniske myndig- og umyn­dig­gjør­inger, men til­la­ter seg å stu­dere enhver angi­ve­lig huma­nisme som arven fra nasjo­nal­sosia­lis­mens kon­struk­sjon og omvendt, finner grunn­stren­gene for nasjo­nal­sosia­lis­men i for­glemte hjør­ner av huma­nis­tiske tanke­gods?

Er det ikke nett­opp den slags dra­ma­tiske inn­grep og bevisste for­flyt­nin­ger og for­søm­mel­ser i møte med his­to­riske for­ma­sjo­ner og sedi­men­ter, som redder indi­vi­det fra å bli masse­in­di­vid? Det som er tan­kens akti­vi­tet og dens sed­van­lige moral; å pirke i alt, under­søke alt, og reflek­tere over enhver begi­ven­het, også av det tenkte slaget, og se etter hver minste detalj i en sam­funns­messig sammen­heng, som til­syne­latende ser ut som en skin­nende sol, men som etter hvert viser seg å være et gapende kra­nium? Kon­tu­rene av en veldig død som ikke skyl­des direkte ond­skap, men fra­væ­ret av tenk­ning som inku­ba­sjons­tiden for en for­tæ­rende syk­doms­utvikling: fascis­men?

Cloaca Maxima har ing­en rela­sjon til det nye Norge og dets ambas­sa­dø­rer for den «rene» lit­te­ra­tu­ren, annet enn på ett av­gjør­ende punkt: Vi driter der de spiser og spiser med stort behag der de gjør sitt for­nødne.

  1. Mor­gen­bla­det, 31. mai 2024. ↩︎
  2. https://www.gyldendal.no/artikler/gyldendalstipendet ↩︎
  3. https://samlaget.no/pages/forfattarskulen-for-skrivande-med-minoritetserfaring ↩︎
  4. Mor­gen­bla­det, 22. okto­ber 2021. ↩︎
  5. https://www.nrk.no/kultur/kritiserer-brageprisen-for-a-vaere-for-_hvit_‑1.16155265; se også: https://www.aftenposten.no/meninger/kommentar/i/RGz9xO/bragepris-juryen-er-ikke-i-takt-med-samtiden ↩︎
  6. Slavoj Žižek, Ideo­lo­gi­ens sub­lime objekt, til dansk ved Morten Visby, Hans Rei­tzels Forlag, Køben­havn: 2010, s. 68. ↩︎
  7. Joseph Goeb­bels, en bio­grafi, Lars Ericson Wolke, til norsk ved Henrik Erik­sen, Spar­ta­cus Forlag, Oslo: 2011, s. 153–154. ↩︎
  8. Ideo­lo­gi­ens sub­lime objekt, s. 136. ↩︎
  9. Mor­gen­bla­det, 22. okto­ber 2021. ↩︎
  10. Ideo­lo­gi­ens sub­lime objekt, s. 136. ↩︎
  11. Slavoj Žižek, Vir­ke­lig­he­tens ørken, til norsk ved Espen Søbye, Gyl­den­dal, Oslo: 2002, s. 15. Også i en senere pas­sa­sje brin­ger Žižek denne hold­nin­gen til «offe­ret» til et kli­maks: «for å bli lyttet til som en auto­ri­tet, må man legi­ti­mere at man er et slags (poten­si­elt eller aktu­elt) offer for makt» (s. 127). ↩︎
  12. Mor­gen­bla­det, 22. okto­ber 2021. ↩︎
  13. Arne Borge, «Om lit­te­ra­tu­ren skal være viktig, må den først og fremst være god», Mor­gen­bla­det, 1. novem­ber 2024. ↩︎
  14. https://www.vinduet.no/nyhetsbrev/priser-og-deres-kritikere-nyhetsbrev-nr-114 ↩︎
  15. Peter Trawny, Hitler, filo­so­fien og hatet, kom­men­ta­rer til den iden­ti­tets­po­li­tiske dis­kur­sen, til norsk ved Eivind Lilleskjæ­ret, Exis­tenz Forlag, Oslo: 2022, s. 30. ↩︎
  16. Ibid. ↩︎
  17. Mor­gen­bla­det, 28. februar 2020. ↩︎
  18. Hitler, filo­so­fien og hatet, s. 36. ↩︎
  19. Ibid., s. 135. ↩︎
  20. Mor­gen­bla­det, 31. mai 2024. ↩︎
  21. Mor­gen­bla­det, 22. okto­ber 2021. ↩︎
  22. Mor­gen­bla­det, 31. mai 2024. ↩︎
  23. Hitler, filo­so­fien og hatet, s. 129. ↩︎
  24. Ibid., s. 37. ↩︎
  25. Ibid., s. 38. ↩︎
  26. Ibid., s. 127. ↩︎
  27. The­odor W. Adorno, Este­tisk teori, til norsk ved Arild Linne­berg, Gyl­den­dal, 2. opplag, Oslo: 1999, s. 88. ↩︎

Mazdak Sha­fieian (f. 1980) er for­fat­ter og redak­tør av Cloaca Maxima. Siste utgi­velse: Skin­nende døde (Gyl­den­dal, Oslo 2022).