Biomasse eller arbeiderklasse?

Bidrag til en inkarnert kritikk av den antropokratiske økonomien

Den menneskelige faktor

Med mindre det er snakk om fysikk eller bygge­skikk, brukes masse-begre­pet som regel om større men­neske­meng­der i kon­kret eller abs­trakt for­stand. Sosio­lo­gi­ens tause majo­ri­te­ter, antro­po­lo­gi­ens ville horder, psyko­analysens kol­lek­tive følelses­bindinger, eksistensial­analysens «Das Man» eller marx­is­mens pro­le­tære masse­be­ve­gel­ser – med varie­rende for­tegn viser de til dan­nel­sen av sub­jek­ter som tar opp i seg den indivi­duelle ener­gien og binder den til et fri­gjø­rende eller under­trykkende pro­sjekt. På den ene siden hand­ler det om «primær affekt­induksjon», «mime­tisk begjær», «smitte av eros eller libido» og «den enkel­tes ufri­het i massen»; på den andre om å utvikle en klasse­be­visst­het som setter indivi­duelt maktes­løse og ufrie indi­vider i stand til å for­andre samfunns­legemet fra grun­nen av. Først­nevnte per­spek­tiv er anspo­rende utvik­let blant annet i Freuds Masse­psykologi og jeg-ana­lyse (1921) og i René Girards teks­ter om synde­bukk-meka­nis­men; det andre i Det kom­mu­nis­tiske partis mani­fest (1848) og dets utal­lige avleg­gere, i als­kens sjan­gere.

César Vallejos dikt «Masa» («Masse») til­hø­rer sist­nevnte kate­gori, der den revo­lu­sjo­nære opp­våk­nin­gen gis en til­nær­met kris­to­lo­gisk vri. «Masa» er det tolvte diktet i den (knapt) post­hume sam­lin­gen España, aparta de mí este cáliz (Spania, ta denne kalk fra meg, 1939), som i sin helhet dreier seg om den spanske borger­krigen, satt i et radi­kalt repub­li­kansk per­spek­tiv. Diktet fore­lig­ger i (minst) to norske ver­sjo­ner, ved Terje Johans­sen og Einar Økland. Begge er aksep­table, selv om de – sympto­matisk nok? – velger å om­skrive tit­te­len til hen­holds­vis «Alle på jorden» og «Folke­ho­pen». Her gjen­gis det imid­ler­tid i en over­set­telse laget ad hoc for kloak­ken:

MASSE

Da slaget var over
og den kjem­pende død, gikk en mann bort til ham
og sa: «Ikke dø, jeg er så glad i deg!»
Men kada­ve­ret fort­satte – akk! — å dø.

To kom imot ham og gjen­tok:
«Ikke forlat oss! Fatt mot! Kom til­bake til livet!»
Men kada­ve­ret fort­satte – akk! — å dø.

Tjue, hundre, tusen, fem hundre tusen nærmet seg
kla­gende: «Så mye kjær­lig­het og like­vel ikke nok til å over­vinne døden!»
Men kada­ve­ret fort­satte – akk! — å dø.

Mil­lio­ner av men­nes­ker omrin­get ham
med en felles bønn: «Bli hos oss, bror!»
Men kada­ve­ret fort­satte – akk! — å dø.

Da omrin­get alle men­nes­ker på jorden
ham; kada­ve­ret så på dem, trist, beve­get;
det reiste seg lang­somt,
omfav­net den første mannen; det begynte å gå …

For­melt så vel som seman­tisk er dette et av de enk­leste dik­tene i Vallejos poe­tiske oeuvre. To rim­løse kvar­tet­ter omkran­ser tre ter­set­ter. De fire første stro­fene har et slags omkved («Men kada­ve­ret fort­satte – akk! – å dø»), som for­svin­ner i siste strofe, siden for­løs­nin­gen gjør det over­flø­dig, for ikke å si «poe­to­lo­gisk» umulig. Struk­tu­ren er arit­me­tisk. Diktet teller: én, to, tjue, hundre, tusen, fem hundre tusen, mil­lio­ner, før kvan­ti­tet slår over i kva­li­tet med det vari­able, nume­risk ube­stem­me­lige «alle», som det er nær­lig­gende å iden­ti­fi­sere med tit­te­lens masse. Vi undrer oss kan­skje over at den døde sol­da­ten omta­les som «kada­ver» også etter at han er vekket til live igjen, men ut over dette er menin­gen så klar som den kan bli i Vallejos poesi. Kan­skje vi til og med kunne si at et klokke­klart bud­skap nagles fast i dik­tets utpre­get pro­sa­iske rytme? Når hele men­nes­ke­he­ten samler seg om et gjøre­mål, kan den utrette hva som helst – ja, endog over­vinne døden.

Oppstandelses­scenarioet gir gjen­lyd av sam­lin­gens tittel, Spania, ta denne kalk fra meg, der det store offe­ret er impli­sert, men da som en poli­tisk, væpnet kamp mot dødens agen­ter: falan­gis­ter, fascis­ter, nasjo­na­lis­ter. Vi har alle­rede brukt uttryk­ket «kris­to­lo­gisk», rik­tig­nok med et visst for­be­hold («til­nær­met»): Mirak­let er utvil­somt et mira­kel, men sol­da­ten som vender til­bake til livet, er ingen gud­dom­me­lig skik­kelse; menneske­sønnen er radi­kalt seku­lær, det er kol­lek­ti­vet (kret­sen, for­sam­lin­gen, ekk­le­sia) som betyr noe, det vil si alt. Selve diktet tegner også en krets, en slut­tet sirkel: «[D]en første mannen» dukker opp igjen i dik­tets siste strofe, som en aner­kjen­nelse av mira­ke­lets primus motor, dets første beve­ger, med en gjen­ta­gelse av det som kunne kalles det seku­lære kjærlighets­bud­skapet («jeg er så glad i deg»). Men så går altså kada­ve­ret sin vei, det blir ikke hen­gende ved sin vel­gjø­rer i evig takk­nem­lig­het. Det trer ut av den kol­lek­tive trylle­kretsen – ikke for å bli seg selv (nok) som indi­vid, men for at beve­gel­sen skal for­plante seg i massen, slik at den ikke stag­ne­rer, «feti­sje­rer» den mira­ku­løse hen­del­sen, men finner nye, verds­lige opp­ga­ver å utføre. Beve­gel­sen er hori­son­tal, i mot­set­ning til den insti­tu­sjo­na­li­serte kris­ten­dom­mens ver­ti­kale kon­sti­tu­sjon.

Men­nes­ket står altså i sen­trum. I den for­stand er diktet antropo­sentrisk, slik den poli­tiske – og poe­tiske – tenk­nin­gen omkring mas­sens mulig­he­ter, det vil si sub­stan­sen for­vand­ling til klasse eller sub­jekt, så godt som alltid er.1 Det er men­nes­ket som er det poli­tiske dyret, ζῷον πoλιτικόν, i mot­set­ning til de ikke-men­nes­ke­­lige dyrene, som ikke har noen tel­lende stemme i polis (eller ekk­le­sia) siden de er ute av stand til å arti­ku­lere sitt syn – logisk, ling­vistisk, rasjo­nelt. I så måte er dyret poli­tisk dødt. Ingen ansam­ling ani­malske eksis­ten­ser vil kunne vekke det til live. Det er kun men­nes­ket som har det i seg å for­vandle det neg­a­tive – døden inklu­dert, som hos Vallejo – til en mulighets­betingelse for sitt eget over­skridende virke. Mate­ri­elt så vel som ånde­lig er men­nes­ket opp­reist. Den hori­son­tale for­brød­rin­gen, skul­der ved skul­der, åpner en genuint men­nes­ke­lig his­to­risk hori­sont – per aspera ad astra, fra det imma­nente til det trans­cendente. Dyret, der­imot, er jord­bun­det, plant, rygg­ra­den paral­lelt med bakken, kjef­ten som en glupsk sensor i møte med andre hori­son­tale vese­ner, som (heller) ikke evner å heve blik­ket og erkjenne seg selv som et virk­somt begrep eller en idé i verden.

Nosce te ipsum, kjenn deg selv, er ikke bare et hyppig sitert arka­isk orakel­svar; det var også Carl von Linnés opp­rinnelige beteg­nelse på det som etter­på ble til Homo sapi­ens: Homo nosce te ipsum, Kjenn-deg-selv-men­nes­ket. Det dyret som (er)kjenner seg selv som men­neske, er et men­neske. Og uten denne men­nes­ke­lige (er)kjennelsen er en­hver sub­jek­tiv agens uten­ke­lig – ifølge det rådende antro­po­gen­etiske episte­met.2

Kjøttdeigens metafysikk

Selv­sagt finnes det masse dyr. Til tross for eska­le­rende arts­ut­ryd­delse er det i dag sann­syn­lig­vis flere dyr på jorden enn det noen gang tid­li­gere har vært. Årsa­ken er ele­men­tær: De aller fleste av dem er dyr i fan­gen­skap, og da pri­mært av typen pro­duk­sjons­dyr, altså dyr som vi enten spiser kjøt­tet av etter å ha drept dem, eller dyr som gir oss ani­malske pro­duk­ter som egg og melk (eller også begge deler; mye av stor­fe­kjøt­tet vi eter, kommer fra utmat­tede melke­kyr). Dersom vi bare regner med de ville dyrene, finnes det mer men­nes­ke­lig enn («utem­met») ani­malsk bio­masse: Ville patte­dyr utgjør kun fire pro­sent av den sam­lede bio­mas­sen, mens men­neske­mas­sen utgjør om lag 34 pro­sent. Tar vi de ufrie dyrene med i regne­stykket, blir resul­ta­tet et ganske annet. Husdyr utgjør 62 pro­sent av den samme tota­li­te­ten. Rundt regnet 80 mil­li­ar­der dyr drepes hvert år i den lokale og glo­bale kjøtt­in­du­strien – men kul­tu­ren sørger i sin visdom for at de erstat­tes på løpende bånd, slik at popu­la­sjo­nen holder seg noen­lunde stabil. Bevin­gede vese­ner er ute­latt fra over­sik­ten, men den sam­lede vekten av fjær­kre i fan­gen­skap er den dob­belte av de ville fug­le­nes vekt; til enhver tid finnes det angi­ve­lig 33 mil­li­ar­der kyl­lin­ger, høns og haner på jord­klo­den.3 I til­legg kommer godt over en mil­li­ard kjæle­dyr samt flere hundre mil­lio­ner for­søks­dyr.

Men hva gjør egent­lig alle disse vese­nene – bort­sett fra å lide og ofre livet for men­nes­ke­nes ve og vel? Er de like­glade med å bli avlet frem og alet opp og prop­pet fulle av kraft­for og hor­mo­ner og anti­bio­tika i over­fylte fjøs og fabrikk­haller og så videre for så å frak­tes til slak­te­ri­ene, der de kver­kes og kappes og kver­nes etter for­dis­tiske prin­sip­per? Tenker de? Snak­ker de sammen? Hvor­for orga­ni­se­rer de seg ikke? Eller gjør de det? Finnes det et ani­malsk kol­lek­tiv, en dyrisk klasse­be­visst­het? Eller er bio­mas­sen pro­duk­sjons­dy­rets onto­lo­giske bestem­melse, som får sitt sanne uttrykk i form av plast­pak­kede ani­malske slutt­produkter? I så fall kunne vi si at kjøtt­dei­gen er dyrets vesen som masse. Kjøtt­deig er da også et av de mest utbredte ani­malske pro­duk­tene i den vest­lige verden. I vår nord­lige lille­putt­na­sjon, også kjent som anner­le­des­lan­det, holder produk­sjons­linjen for kjøtt­deig inter­na­sjo­nalt nivå. For eksem­pel: Familie­bedriften Fat­land skry­ter av en «kjøttdeig­linje» der tre mann pro­du­se­rer fem tonn kjøtt­deig i timen, «ferdig eks­pe­dert til butikk, det vil si kverna, ned­kjølt, lagt i for­pak­ning, påklist­ret eti­ket­ter, satt i samle­emballasje, plas­sert på pall, og gjort klart til sjå­fø­rer».4 Selv­skryt skal man som kjent lytte til; det kommer fra hjerte, lever og nyrer.

Moderne, høyt­ytende produksjons­dyr er i utgangs­punktet mer mas­sive enn sine sted­egne for­fedre. De skal jo gi høyest mulig avkas­ting, det vil si så effek­tiv omfor­ming av fôr til spi­se­lig ani­malsk bio­masse som mulig. Legg til at produksjons­dyrene som regel er stuet tett sammen og har mini­mal bevegelses­frihet – tumle­plass er en luksus de ikke kan inn­vil­ges uten at den umen­nes­ke­lige profitt­marginen krym­per og markeds­andelen minker. Størst er imidler­tid tett­heten når dyrene skal trans­por­te­res til slak­te­riet, som for det store fler­tallet av slakte­dyr er den eneste gangen i løpet av deres mise­rable liv de slip­per ut av produksjons­hallene og i beste fall kan få et glimt av blå himmel og et drag frisk luft før teppet faller.

Kine­siske Muyuan Foods har løst det mas­sive transport­problemet på bru­ta­lis­tisk maner: I enorme fler­etasjes fabrikk­bygninger – som Olje­fondet har aksje­andeler i på nær­mere en mil­li­ard kroner – «pro­du­se­rer» de mil­lio­ner av griser hvert år; det vil si at dyrene fødes og slak­tes i samme dyst­o­piske fabrikk­anlegg og føl­ge­lig ikke har behov for slakte­transport. Effek­ti­vi­te­ten er upå­klagelig, rasjo­na­li­te­ten ufeil­barlig, logis­tik­ken for­bløffende, lidel­sene ufor­lignelige. Da er det vel om ikke annet begreps­lig ade­kvat at de kjøtt­fulle vese­nene kver­nes til en anonym masse som slet­ter abso­lutt alle spor etter deres indi­vi­du­elle eksis­tens?

«Ani­mals are part of the wor­king class», hevdet Jason Hribal i et essay fra 2003 med samme tittel. Tanken er ikke ny. Blant annet ligger den til grunn for George Orwells langt mer kjente Animal Farm (1945), selv om dyre­politikken som regel havner i skyg­gen av bokens sati­riske alle­gori over den rus­siske revo­lu­sjo­nen.5 Det er ikke vans­ke­lig å finne momen­ter som støt­ter opp under en slik ana­logi, men heller ikke umulig å peke på for­hold som gjør den mindre over­bevisende. I tusen­vis av år har dyrene jobbet gratis, det vil si for kost og losji, i men­nes­ke­nes tje­neste. De har gitt avkall på sin egen frihet og endt opp som dome­sti­serte, menneske­avhengige skap­nin­ger ute av stand til å over­leve i natu­ren på egen hånd. I takt med den øko­no­miske utvik­lin­gen frem mot den indu­stri­elle revo­lu­sjo­nen ble dyrene i økende grad selek­tert og per­fek­sjo­nert som pro­duk­tiv­krefter. En egen viten­skap om pro­fi­ta­belt hus­dyr­hold vokste frem. I Eng­land, den kapi­ta­lis­tiske øko­no­mi­ens spyd­spiss, førte land­eiernes eks­pro­pria­sjon av all­menningen, der hus­dy­rene tid­li­gere hadde vand­ret nokså fritt omkring, til frem­veks­ten av såkalte enclosu­res, landbruks­industrielle inn­hegninger der dyrene var å betrakte som varer eller arbei­dende kapi­tal. Ull- og kjøtt­industrien blomst­ret. På denne tiden var det at ord som «farm», «live stock» og «meat» fikk den betyd­nin­gen de har i dag: produksjons­stedet, produksjons­midlene og pro­duk­tet («meat» er samme ord som «mat», men utvik­let altså den mer spe­si­fikke betyd­nin­gen «kjøtt­mat») for den gry­ende landbruks­industrien. Sam­ti­dig ble de for­drevne små­bøndene pro­le­ta­ri­serte – for­vandlet til proles, avkom, eller yng­lende menneske­dyr som avlet men­nes­ke­lig føde til fab­rik­ke­nes skrik­ende inn­voller.

Pro­le­ta­ri­se­rin­gen var altså arts­over­gripende. Det er umulig å si nøy­ak­tig hvor mye pro­fitt eller mer­verdi dyrene har gene­rert etter at vare­øko­no­mien ble domi­ne­rende, men det er snakk om ast­ro­no­miske summer, ikke bare i land­bruk og kjøtt­industri, men også i gruve­drift, transport­næring, tung­industri, mili­tæ­ret og så videre, uten at dyrene har høstet fruk­tene av sin egen inn­sats – hvil­ket for slakte­dyrene jo ville vært en (bio)logisk umu­lig­het.

Men til­hø­rer de arbeider­klassen av den grunn? I roma­nen The Jungle (1905) viser Upton Sin­clair hvor­dan de monst­røse slakte­husene i Chi­cago øde­leg­ger arbei­der­nes kropp og sjel – ikke bare fordi de selv drives som slaver på den umen­nes­ke­lige produksjons­linjen, men også fordi dyre­nes bru­tale skjebne virker menings­løs og for­rående:

It was pork­ma­king by machinery, pork­ma­king by applied mathe­ma­tics. And yet somehow the most matter-of-fact person could not help thin­king of the hogs; they were so innocent, they came so very trus­tingly; and they were so very human in their protests—and so perfectly within their rights! They had done not­hing to deserve it; and it was adding insult to injury, as the thing was done here, swin­ging them up in this cold-bloo­ded, imper­so­nal way, wit­hout a pre­tense of apo­logy, wit­hout the homage of a tear. […] It was like some hor­rible crime com­mit­ted in a dungeon, all unseen and unhe­e­ded, buried out of sight and of memory.6

I likhet med arbei­de­ren – som i prin­sip­pet er fri til å selge sin arbeids­kraft på det åpne mar­ke­det, men som i rea­li­te­ten tvin­ges inn i fabrikk­lokalets mørke av­lukker – utbyt­tes indu­stri­ens ikke-men­nes­ke­lige kropps­arbeidere på en annen arena, skjer­met for offent­lig­hetens inn­blikk: Bru­ta­li­te­ten og volden er i det moderne blitt obskøn, den fore­går off-scene, i det skjulte, som en skit­ten hem­me­lig­het alle kjen­ner til, men som ingen liker å snakke (åpent) om. Usynlig­gjort – for­nek­tet – vold er en viktig ingre­di­ens i det ideo­lo­giske binde­middelet: Vi dekker ikke bare til volden; vi dekker også (for) hver­andre, gir hver­andre etisk alibi, be­dyrer vår felles uskyld etter den per­verse for­me­len: Je sais bien, mais quand même … Jeg vet det godt – lidel­sene som påfø­res ikke-men­nes­ke­lige vese­ner i kjøtt­industrien og andre steder, er for­mi­da­bel – men like­vel … velger jeg å tro på glans­bildet bran­sjen skjer­mer den med, for­sterket av min egen jouis­sance car­n­i­vore.

Dyrisk motstandskamp

Som Jason Hribal viser i det tid­li­gere nevnte essayet, vokste dyre­rettig­hets­organisasjonene på 1800-tallet frem i til­knytning til arbeider­bevegelsen; «their for­ma­tions had always been linked».7 Det sier seg selv at det ikke var dyrene, men de pro­le­tære menneske­massene og deres bedre­stilte – borger­lige – alli­erte som stod bak arti­ku­le­rin­gen og orga­ni­se­rin­gen av denne akti­vi­te­ten. Men betyr det at dyrene selv var pas­sive? På ingen måte. «[T]hey were so very human in their protests—and so perfectly within their rights», heter det i den siterte pas­sa­sjen fra The Jungle. I umin­ne­lige tider har dyr ytt mostand mot tvan­gen og volden de utset­tes for. Til tross for at de i stadig økende grad blir selek­tert (også) med tanke på egen­skaper som skal gjøre dem så med­gjørlige som mulig, vitner de bru­tale inn­retningene i dagens indu­stria­li­serte dyre­hold om at pro­sjek­tet har mis­lyktes. «L’animal se révolte et lutte contre la vio­lence que l’oprime», dyret gjør mot­stand og kjem­per mot volden som under­tryk­ker det, skrev Thié­baut de Ber­ne­aud i sin lære­bok i hus­dyr­hold fra 1820; han legger til at opp­dretterne derfor må være på vakt mot destruk­tive stra­te­gier og utfall fra opp­rør­ske indi­vi­der.8 Frem­deles pågår det en kon­ti­nu­er­lig kamp mot under­trykkelse på dyre­nes gebet. Den er mindre synlig, og anner­ledes arti­ku­lert, men den er ikke nød­vendig­vis mindre viktig enn pro­le­tære og sub­al­terne men­nes­kers kamp mot sine under­trykkere.

Denne formen for (ani­malsk) mot­stand er det den ita­li­enske anar­kisten og dyre­aktivisten Marco Reggio har kalt «una cri­tica incar­nata allo sfrut­ta­mento», en inkar­nert kri­tikk av ut­byttingen.9 Man skjøn­ner umiddel­bart hva som menes: Også dyre­nes mot­stands­kamp har en his­to­rie; den er skre­vet inn i dyre­nes mani­pulerte ana­tomi og gen­etiske kon­sti­tu­sjon så vel som i de utal­lige zoo-tek­niske dis­po­si­ti­vene men­nes­ket har utvik­let som svar på den kropps­lig­gjorte kri­tik­ken. Disse ny­vinningene kan i en viss for­stand betrak­tes som avan­serte utga­ver av det gamle jern­buret, og de vitner ikke bare om men­nes­kets makt over dyret, men også om at dyrene slett ikke ønsker å være i pro­duk­tiv tje­neste for det antropo­kra­tiske menneske­dyret. Vilje står steilt mot vilje. Sann­synlig­vis vil dyrene aldri slutte å oppo­nere mot den bru­tale frihets­berøvelsen de utset­tes for. I land­bruks­industrielle av­lukker verden over er flukt­forsøk, sabo­ta­sje, aggre­sjon, upro­duk­tiv apati og selv­skading busi­ness as usual. Og når det rap­por­te­res om «ulyk­ker» i zoo­logisk hage og andre steder der dyr holdes inne­sperret mot sin vilje, er dette ofte en eufe­misme for de ikke-men­nes­ke­lige dyre­nes for­svars­kamp mot men­nes­ke­nes sys­te­ma­tiske over­grep.10

Muli­gens er den sær­egne ita­li­enske utga­ven av marx­is­tisk klasse­kamp, operaismo, en av årsa­kene til at det har kommet så vidt mye kri­tikk av den bio-poli­tiske øko­no­mien nett­opp fra Italia. Marco Reggio og hans begrep om «inkar­nert kri­tikk» er alle­rede nevnt. En annen viktig bidrags­yter er Bened­etta Piaz­zesi. I boken Del governo degli ani­mali. Alle­va­mento e bio­po­li­tica (Om den poli­tiske for­valt­ningen av dyrene. Avl og bio­politikk, 2023) drøf­ter hun de ulike his­to­riske regi­mene for tekno­logisk kon­troll over og ut­bytting av de ikke-men­nes­ke­lige dyrene. Det er, viser det seg, en påfal­lende paral­lell mellom utvik­lin­gen av poli­tisk teori og prak­sis på den ene siden og ut­øvelse av makt mot dyrene på den andre. Dyre­avlen utgjør ifølge Piaz­zesi «det tek­niske og episte­mo­lo­giske fore­legget for den poli­tiske sty­rin­gen av men­nes­kene».11 Den er para­dig­met for den bio­poli­tiske ven­din­gen, der det hand­ler om å gjøre popu­la­sjo­nene – de levende vese­nene qua levende – så nyt­tige og med­gjørlige som over­ho­det mulig. Mot slut­ten av boken stil­ler Piaz­zesi også spørs­målene som ligger til grunn for nær­værende pou­bel­li­ca­tion i kloak­ken: Hva så med den ani­malske mot­standen mot å for­valtes etter para­me­tere ut­viklet ene og alene for å fylle men­nes­ke­lige behov? Hvil­ken status har dyre­nes egen, korpor­lige kri­tikk? Og hvor­dan kan vi men­nes­ker for­holde oss – kon­struk­tivt, soli­da­risk – til den?

Først av alt må mot­stan­den aner­kjennes; den må gjøres hør­lig og lese­lig for vårt eget antropo-teo­re­tiske og his­to­ri­se­rende blikk. Den sofis­ti­kerte appa­ra­tu­ren som er utvik­let for å holde dyrene i skin­net, vitner ikke bare om men­nes­kets repres­sive makt, men også om dyre­nes ved­varende, inkar­nerte kri­tikk. En slik optikk er poten­si­elt be­fri­ende: Den lar oss for­nemme – og opp­ford­rer oss til å koble oss på, leve oss inn i – den mot­stan­den som ema­ne­rer fra disse dis­po­si­ti­ve­nes indre. Og for det andre må vi ned­tone vår egen rolle i dyre­nes mot­stands­kamp. Selv om dyre­nes fri­gjøring (ennå) ikke kan være dyre­nes eget verk, plik­ter vi å aner­kjenne den kampen som denne taus­hetens bas­tion ut­kjemper, dag ut og dag inn, og stille oss soli­da­riske med de ikke-men­nes­ke­lige dyrene i stedet for å glo­ri­fisere vår egen inn­sats for deres vel­ferd og rettig­heter. Dette er et utids­messig etisk impe­ra­tiv som det i dag er mer pres­se­rende enn noen­sinne å for­søke å etter­leve.

Mea maxima cloaca

Die Wie­der­kehr des Ver­dräng­ten, the return of the repressed: Slik lyder for­me­len for den uhyg­ge­lige – unheim­liche, uncanny – fan­ta­sien, der den tapte eller antatt over­vunne ani­mis­men spil­ler en ikke uve­sent­lig rolle. Appli­sert på den dyre­politiske ven­din­gen: Kan­skje er det natu­ren som nok en gang vender til­bake til det stedet vi trodde den hadde for­latt, som i det pro­verbielle Horats-verset: Naturam expel­las furca, tamen usque recur­ret – jager du natu­ren ut med høy­gaffel, kommer den like­vel til­bake? Opp gjen­nom meta­fy­sik­kens så vel som poli­tik­kens his­to­rie har dyret opp­trådt på men­nes­kets pre­mis­ser som dets «neg­a­tive» utside – vese­net som mang­ler det som kon­sti­tu­en­ter «oss» som rasjo­nelle, poli­tiske språk­dyr – og som derfor er for­vist fra de samme pre­mis­sene. Men nå er altså dyrene på vei til­bake, tamen usque recur­rent – til det hjem­met, eller til det gjem­met, som de vel egent­lig aldri har for­latt – inkar­nert som et umen­nes­ke­lig supple­ment, et over­skudd eller et unntak.

Man er hva man eter, heter det også – «Der Mensch ist, was er isst» – og kloak­ken er angi­ve­lig kul­tu­rens vik­tigste koordinat­system. Men hvor­for hefter det noe umis­kjennelig ane­misk og tungt­fordøyelig ved vege­ta­risme så vel som ved dyre­vel­ferds­aktivisme? Man kan mis­like det, og man bør mot­arbeide det, men vi må også erkjenne denne mot­standen som et arts­politisk faktum og en real­politisk utford­ring. Filo­so­fisk sett er det heller ikke opp­lagt at den tren­dende (anti-eksep­sjo­na­lis­tiske) «ani­malske huma­nis­men» er en tro­ver­dig vei­vi­ser i en tid der vi men­nes­ker er under­lagt et øko­no­misk for­valt­nings­regime som redu­se­rer oss til arbei­dende kon­su­men­ter og subjekt­løse arts­vesener. Men nett­opp fordi vi befin­ner oss i en his­to­risk situa­sjon der ingen utvei er åpen­bar – der kol­lek­tive sub­jek­ter som regel er en flyk­tig digi­tal affære, og der det hefter noe sus­pekt og risi­ka­belt ved enhver radi­kal frem­tids­visjon – kan det tenkes at dyre­subjektets til­syne­komst avsted­kommer en for­løsende hen­delse, en begi­ven­het som for­be­re­der den for­andringen vi aldri trodde skulle komme til å inn­treffe. I dag er vi utvil­somt mer like de ikke-men­nes­ke­lige dyrene enn vi noen gang har vært siden sivi­li­sa­sjo­nens morgen – numne, para­ly­serte, kon­stant på­koblet en digi­tal melke­maskin. Er det ikke da en idé å gjøre felles sak med de ikke-men­nes­ke­lige dyrene, inkar­nere oss fysisk i kri­tik­ken av den antropo­kratiske øko­no­mien, alli­ere oss ånde­lig i kampen for det arts­over­skridende felles­skapet som kan komme?

Hva hvis den kuns­tige intel­li­gen­sens kvasi-mes­si­anske «sin­gu­la­ri­tet» bare er en av­led­nings­manøver? Tenk om det er den «natur­lige» intel­li­gen­sen, den ikke-ling­vis­tiske psy­kens annet­het, som vil komme til å stake en ny vei i kul­tu­rens for­stoppede kloakk­system? Da … Selv­sagt! … Da … Krea­tu­ret ser på oss, trist, beve­get; vi reiser oss lang­somt, omfav­ner det første dyret; vi begyn­ner å gå …

  1. La det være nevnt i en note at det flere andre steder i Vallejos poe­tiske verk gis uttrykk for en soli­da­ri­tet som går bak­over eller «ned­over» i ska­per­ver­ket. ↩︎
  2. Jf. Giorgio Agam­ben: L’aperto. L’uomo e l’animale. Bol­lati Boring­hieri, 2002, s. 34. ↩︎
  3. Se for eksem­pel «Our World in Data»: https://ourworldindata.org/wild-mammals-birds-biomass ↩︎
  4. Kris­tian Bjørk­dahl og Karen V. Lykke: Hva vi spiser når vi spiser kjøtt. Sann­he­ten om hvor­dan hus­dyr­hol­det ble en indu­stri, dyre­vel­fer­den ble ofret og nord­men­nene mange­dob­let sitt kjøtt­for­bruk. Res Pub­lica, 2023, s. 85–86. ↩︎
  5. «[S]ince it is a book about poli­tics, then it surely cannot be a book about ani­mals.» Alas­dair Coch­t­rane: Should Ani­mals Have Poli­ti­cal Rights? Polity, 2020, s. 2. ↩︎
  6. Upton Sin­clair: The Jungle. [Pub­lis­hed by] Upton Sin­clair, 1920, s. 40–41. ↩︎
  7. Jason Hribal: «’Ani­mals Are Part of the Wor­king Class’: a Chal­lenge to Labor His­tory». Labor His­tory 44:4 2003, s. 453. ↩︎
  8. Arsène Thié­baut de Ber­ne­aud: Traité de l’éducation des animaux dome­sti­ques dans lequel on indi­que les moyens les plus sim­p­les &c. Audot, 1820, vol. II, s. 186–187; sitert etter Bened­etta Piaz­zesi: Del governo degli ani­mali. Alle­va­mento e bio­po­li­tica. Quod­li­bet, 2023, s. 232. ↩︎
  9. Marco Reggio: «Per un antis­pec­ismo deco­lo­no­niale.» ISarat Col­ling (red.): Ani­mali in rivolta. Con­fini, resis­tenza e soli­da­ri­età umana. Mime­sis, 2017, s. 30. ↩︎
  10. Jf. Vin­ci­ane Despret: Que dirai­ent les animaux si … on leur posait les bonnes ques­tions? Éditions la Décou­verte, 2012, s. 40. ↩︎
  11. Bened­etta Piaz­zesi: Del governo degli ani­mali. Alle­va­mento e bio­po­li­tica, s. 92. ↩︎

Gisle Selnes (f. 1965) er essay­ist og pro­fes­sor i all­menn lit­te­ra­tur­vi­ten­skap ved Uni­ver­si­te­tet i Bergen. Siste utgi­velse: Dyr (H//O//F, Moss 2025).